Иногда услуги в дорогих отелях так изысканны, многообразны, что могут показаться навязчивыми.

Шезлонг стоит у бортика одного из трех бассейнов курорта One & Only Palmilla в Лос-Кабосе. Вокруг без устали снуют облаченные во все белое сотрудники отеля. Вам по очереди предлагают освежающий спрей, ледяные фруктовые напитки, подушечки для головы и ног, влажные полотенца, расслабляющую маску для лица и бутылки с водой. Но когда молодой человек пытается протереть вам очки, вы понимаете, что это уже перебор. Можно я просто спокойно почитаю книжку?

Теперь понятно, почему Palmilla — одно из наиболее дорогих мест на Калифорнийском полуострове. Дело не только в том, что это райский уголок, где резвятся киты и охотятся за рыбой пеликаны. Дело в сервисе.

До середины мая малый номер люкс на побережье обойдется вам в $1025, питание не включено. Самый дешевый — $550 в сезон и $450 летом. Служащие все время наведываются, чтобы предложить помощь, доставить газеты, письма, легкие закуски на ночь. Что особенно трогательно — они всегда прикладывают руку к сердцу, даже проезжая мимо в мототележке. Они выполняют любую просьбу. Вы заметили странных жучков на полу возле шезлонга? Через минуту явится служащий с баллончиком сжатого воздуха и средством от насекомых. Позаботятся и о вашей собачке. Перед сном ей предложат печенье и ассорти из ароматизированных косточек.

Прилегли на шезлонг — а к вам уже выстроилась очередь сотрудников отеля, готовых чем-то услужить.

Уровень сервиса ощущается уже в аэропорту. Вас встретят и повезут в гостиницу на большом внедорожнике с кондиционером, то и дело предлагая влажные полотенца и воду. Никакой регистрации у стойки — на мототележке для гольфа вас довезут прямо до апартаментов. Они просторные, с двуспальной кроватью таких размеров, что на ней можно потеряться. С террасы, которая отделена от номера лужайкой с развешанными между пальмами гамаками, виден океан. Служащий предложит орешки, оливки, бутылку текилы (к ней приложена инструкция, в какой последовательности использовать соль, текилу и лайм), беспроводной Интернет, солнцезащитные очки и шляпу, кремы для загара, пляжные сандалии, сумки и телескоп для наблюдения за китами. Не забудьте сразу заказать аромат, который вы предпочитаете при отходе ко сну. Везде такая чистота, что чувствуешь себя неловко, салфетки и туалетную бумагу, изящно свернутые в виде вееров, жалко использовать.

Одно из самых волнующих событий дня: служащий трубит в рожок, оповещая гостей о том, что подошли киты, срочно смотрите в подзорную трубу! Пляж у гостиницы действительно замечательный. Если надоело купаться, можно просто бродить вдоль берега и разглядывать скалистые гроты. На пляже стоят лежаки ($300 в день), но есть гамаки, в которых можно загорать бесплатно.

Поле для гольфа утопает в тропической зелени, с него тоже виден океан, по дороге от лунки к лунке тележка форсирует небольшие ручейки. Можно заняться йогой и заказать массаж — горячие камни расслабят усталые мышцы.

Поздним вечером еще одно развлечение: дважды в неделю можно поужинать не в ресторане на краю скалы с мексиканской плиткой и марокканскими светильниками, а в небольшой часовне. Рядом с ней установлен гигантский телескоп, через который можно увидеть, например, Сатурн с его кольцами.

Вечером, вернувшись в апартаменты, вы обнаружите на постели узор из лепестков цветов и листьев. Рядом деревянное ведерко и миниатюрный веник: смести лепестки — это, пожалуй, единственное, что придется сделать самому.

Не бывает лишних услуг, говорит управляющий директор One & Only Palmilla Эдвард Стайнер. Наоборот, менеджеры постоянно пытаются придумать новые. Например, идея протирки очков принадлежит лично ему. Он решил, что услуга необходима, когда его собственные очки потускнели от морской соли.